STEFANIA RIMINI

Nel luogo del sangue...
Laura Betti su PPP

Avevo veramente una doppia vita. Ma I'ho avuta sempre.
L'ho anche adesso, probabilmente. Avevo questa capacita
di amministrare una vita e un’altra vita... Comunque
nel rapporto con Pier Paolo questo si poneva: io non
rinunciavo ad essere una mascalzona. Avevo bisogno di
molte cose, mi piaceva moltissimo la mondanita. Che Pier
Paolo detestava.

Laura Betti

The friendship between Laura Betti and Pier Paolo Pasolini is one of the most touching adventures of the
Italian cultural industry. Here some of the most intense moments of their relationship are retraced throu-
gh a dense series of documents by Betti herself. The fragments of letters, interviews and autobiographical
writings confirm the emotional temperature of a truly unique bond.

Il profilo artistico e biografico di Laura Betti ruota intorno al rapporto con Pasolini:
I'incontro con ‘il veneto’ rappresenta una svolta per la funambolica avventura dell’attrice
(«Fino ad allora, la mia vita non era stata altro che un’abitudine. Lui e diventato la mia
vita»),! che da quel momento si votera a una dedizione fatale, con tratti di «folle ambi-
guita».? La loro ‘relazione’ scardina i presupposti dell'industria culturale italiana, perché
non resta confinata al modello-Pigmalione: Betti, pur incarnando fino in fondo il ruolo di
«pupattola bionda»,? sara l'artefice prima dell’edificazione della mitografia pasoliniana e
si trasformera pertanto da musa a vestale della memoria e dell'opera dello scrittore-re-
gista.* Tale sbilanciamento, frutto di una determi-
nazione assoluta, rende le traiettorie della ‘coppia’
inconsuete per il sistema divistico italiano: nessuna
amicizia intellettuale riuscira a eguagliare il prima-
to di una reciprocita cosi profonda, nessuna part-
nership sara tanto longeva e feconda.

La dimensione ‘leggendaria’ di questo legame si
deve non solo alle aperture mondane dei due, alla
loro disinvoltura nel presenziare a festival, ceri-
monie, kermesse teatrali o cinematografiche, ma
anche alla spiccata propensione di Betti per l'affa-
bulazione romanzesca; non c’¢ intervista, lettera
o manifesto in cui lei non chiami in ballo il poeta,
un po’ per la curiosita morbosa di giornalisti e pa-
parazzi, un po’ per la necessita di restare attaccata
all'ombra dell'amico scomparso («Il passaggio del
tempo, soprattutto da quando non c’e Pier Paolo, &=
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vestale, ma, per me, € ancora l'unica cosa che vale nella vita»).> La storia di questo cété
affettivo & dunque puntellata di aneddoti, dichiarazioni, invenzioni pit 0 meno audaci, che
testimoniano I'intimita e l'ostinazione della ‘giaguara’, il suo essere irrimediabilmente vo-
tata a una fedelta senza misura, e in ultimo la sostanza mitica di un rapporto capace di
superare il limite dell’esistenza.

Senza pretendere di riuscire a raccontare tutto, si provera adesso a isolare alcuni fram-
menti di questo incessante ‘discorso amoroso’ nel tentativo di tratteggiare i contorni di
una ‘romanza’ ancora appassionante, per la costanza del sentire e la varieta di registri
con cui Betti ha voluto e saputo declina-
re il suo affetto. Mentre Pasolini prefe-
risce affidare alla verita della sua arte i
ritratti della «sua moglie non carnale»,®
riducendo al minimo i pronunciamenti
pubblici e lasciando alla consuetudine
dei riti privati le dimostrazioni di vici-
nanza, l'attrice si abbandona a slanci e
attestazioni che giungono a comporre
una sorta di celebrazione perenne del
regime ‘coniugale’, attraversato da in-
comprensioni epiche e riconciliazioni
sublimi.

Scegliere di restare ‘dalla parte di lei’
significa rimontare il film della sua vita
seguendo una sceneggiatura provviso-
ria ma febbrile, fatta di tessere mobili
e incandescenti, che restituiscono a chi
legge tutto il vigore di una personaggia
fuori dagli schemi. Per non lasciarci tra-
volgere dal pathos di una scrittura sem-
pre fremente, per lo piu contraddittoria
ma al contempo vigile, indichiamo alcu-
; _ ne ‘soglie’, da intendersi come punti di
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rompere il flusso di (in)coscienza che
ha caratterizzato il farandonico tambureggiare di questa diva senza riserve. A ciascuna
di esse corrisponde una diversa stagione del rapporto con Pasolini e con il proprio essere
donna e attrice, un capitolo ‘smarginato’ da pose caratteriali inedite e da un’energia in-
domabile. I frammenti di parole che si addensano attorno a questi nuclei presentano una
diversa temperatura emotiva ma uno stesso sentimento: una furia passionale difficile da
contenere. La sua scrittura, la sua voce, disegnano un tappeto di sensazioni, una trama di
avventure, sempre ironiche, eccedenti; la normalita del resto non era un destino per Betti
e Pasolini, sebbene entrambi avessero cercato ('uno nell’altra) un approdo sicuro.

Come leggere allora questo collage? Come tentare di ricomporre le tessere di questo
mosaico? Una risposta possibile ce la suggerisce Nadia Fusini: «anche a questo serve par-
lare d’'amore: a “fare 'amore”. A far si che I'amore prenda corpo di parola».’



#1 Colpo di fulmine

Incontro artistico? Ma tra me e Pasolini, nel ’56, ci fu un autentico colpo di fulmine.
lo ero appena sbarcata a Roma da Bologna e cantavo, nel cabaret, le canzoni degli
scrittori. Ero poco piu che una ragazzotta ma, chissa perché, li incuriosivo. Un giorno
anche Pier Paolo venne a conoscermi nella mia povera camera ammobiliata. Era ti-
midissimo, e mi fece ridere, all'inizio, quel suo impaccio. Comincio cosi la nostra sto-
ria. Eravamo una coppia tremenda, litigavamo in continuazione ma c’era tra noi un
rapporto che ancora adesso, dopo la sua morte, si € conservato ferocemente intatto.?

All'epoca del nostro incontro, mi ha guardata come se fossi non so che cosa, un’appa-
rizione... lo I'ho trovato irresistibile, la sua timidezza mi faceva ridere. Fu un colpo di
fulmine. E sempre delicato parlare di queste cose perché si puo essere fraintesi... Noi
abbiamo vissuto ben piu di un’amicizia, era amore. Poco importa che lui fosse omo-
sessuale. Eravamo complementari. Grazie al suo rigore, ha messo un po’ di ordine
nella mia confusione.’

Ho conosciuto Pier Paolo nel ’57 [sic]. Ci siamo subito fidanzati, poi sposati. lo soste-
nevo che sarei poi diventata il bastone della sua vecchiaia e — data la mia tendenza ai
chili in piu - lui sosteneva che sarei diventata la “palla” della sua vecchiaia.’

Ho incontrato Pier Paolo Pasolini nel 1957 [sic]. E stata una specie di colpo di fulmi-
ne, un amore «immaginario». Alcuni nostri amici, come Elsa Morante, erano colpiti
da una relazione come la nostra nella quale il sesso non aveva alcuna importanza.
[...] In vent’anni, abbiamo reinventato la vita. Solo dopo la sua morte sono riuscita a
comprendere I'essenza della nostra relazione, con tutte le sue implicazioni. Pier Pao-
lo era insieme un uomo dotato di una pazienza infinita e di una grande crudelta. Era
crudele come i bambini, o gli animali. Quando penso alla crudelta di Pasolini, penso
al sole e alla sabbia che assorbono la luce e ancora al sole sanguinante.!

#2 Vita di coppia

Avevamo poche cose in comune: una disperata vitalita e una canzone dal titolo Ama-
do mio che aveva cantato Rita Hayworth in Gilda. E un’altra cosa avevamo in comune:
la disubbidienza. Eravamo una coppia tipica con i regolari problemi del ruolo. Io mi
ero assunta - come tutte le donne - un compito duro, pesante, quasi impossibile.
Lo facevo ridere. Non sapeva ridere quando I'ho conosciuto. Teneva le labbra sottili
sbarrate, chiuse. Era un uomo braccato, respinto, schedato dalle destre e dalle sini-
stre come “diverso”. Era un uomo assetato d’amore. Farlo ridere non era dunque faci-
le perché non c’era nulla da ridere. Il nero fascismo del “nuovo fascismo” era tutt’in-
torno a noi, a la nostra pazza isola di sole, di colori, di sapori; un’isola resa superba
dalla poesia sparsa ovunque, a piene mani.

Una coppia tipica. E se lo dico & per disubbidire a chi ha deciso che una coppia tipica
non possa essere anche insolita. Lo dico per disubbidire a chiunque scheda gli omo-
sessuali, le donne, gli handicappati stabilendo una volta per tutte che deve esistere

N

una normalita, “quella normalita”, non tre, mille normalita.'?

Com’era il tuo rapporto con Pasolini?

Era un rapporto uomo-donna nel senso tradizionale della parola. Molto conflittuale e
molto bello. Molto sofferto, ma stupendo per quello che io sono riuscita a dargli (e lui
chiedeva molto, era veramente vorace) e per tutto quello che lui dava a me.

Che cosa davi tu a lui, e che cosa dava lui a te?



Gli davo la certezza di essere amato, e per lui era importante. Aveva un bisogno fame-
lico di amore: capita spesso ai “diversi”. La diversita viene assunta come esclusione.
E io gli creavo intorno delle difese feroci. Con lui sono stata esclusivamente e total-
mente femminile. Per lui cercavo di fare cose belle, importanti. Cercavo di piacergli
in tutti i modi, e non era facile. Anche questo libro [Teta veleta NdA] & una prova
d’amore. Perché e una lotta contro la regressione. Con Pier Paolo sono sempre stata
molto femminile. Se sono stata maschile, lo sono stata con altri per vendetta contro
gli uomini, contro la normalita...

E Pasolini che cosa ha dato a te?

Mi ha dato la coscienza dei valori, e quindi il tentativo di riscoprirli in continuazione.
E poila scoperta della poesia. E poi il coraggio di seguire le tue idee fino in fondo. E la
forza di mantenere la propria integrita, pur nell'ambiguita della vita.!®

Quando ami una persona, come io ho amato Pier Paolo, mica lo studi! Si, ho amato
Pier Paolo, ho vissuto con lui, praticamente, per ventidue anni. E adesso ritrovo le sue
mani, la sua voce, i suoi occhi, le sue parole, le sue esitazioni, tutte cose che nessun
testo scritto potra mai restituire. E ho capito che solo il cinema puo rendere conto di
tutto questo.!*

Cos’era per lei Pier Paolo Pasolini?

Il senso della mia vita, si, era il senso della mia vita. Oltre a tante altre cose. Avevamo
un rapporto molto bello, anche molto buffo: eravamo proprio una strana coppia. lo
poi ho sempre avuto un temperamento molto comico: e Pier Paolo perdeva letteral-
mente come gli indiani davanti alle collanine colorate di Cristoforo Colombo. Era un
rapporto molto importante, molto bello: con una gran carica di amore strano, d’ami-
cizia, certo, ma forte, anche improbabile.!®

Per vivere venti anni con Pier
Paolo ho dovuto compiere deter-
minate scelte. Pagare un prezzo
molto alto per un compenso altis-
simo e cioé l'odore della poesia.
In questo prezzo era ed & com-
preso l'esclusione drastica dai
centri del potere discriminante
che mi riguarda direttamente:
Tv e teatro bene. Ne valeva e ne
vale la pena anche se provoca di-
sguidi finanziari notevoli. Poi ho
scelto di regalargli il mio corpo
che € generoso né pitt né meno di
quello di tutte le donne affinché
potesse non vedere tutto quello
che c’é nelle scatole e che allora, non essendo inscatolato, era molto piu evidente e
invadente.

Dopo il 3.11.1975 ho scelto di non accettare esattamente cosi come Pier Paolo aveva
scritto in previsione di una mia morte nel 2000. E credo che il non accettare sia ap-
punto una scelta che ci accomuna. Il punto di incontro dove una risata non puo che
diventare crudele.'®
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#3 1l tempo del lutto

Ricordo che avevo una sensazione terribile in quei primi giorni... 1a prima cosa che ho
pensato & che abbia avuto molto freddo e che fosse solo... questo lo sentivo fisicamen-
te e mi faceva male, fisicamente, sentire che aveva freddo ed era certamente molto
solo... lui che era cosi vorace del sole, gli piaceva molto il sole..."”

Chi, come me, & vissuto per vent’anni sotto la sferza delle idee, lo stimolo incessante
a pensare, si trova accasciato dopo la perdita di una simile compagnia. La tentazione
di lasciarsi andare e fortissima. Ma ho resistito, ho tentato di mantenermi alla sua
altezza.®

Caro e gentile Argan,

molto tempo fa - poco tempo dopo - feci mettere a Fiumicino due pioppi e una panchi-
na di pietra. [ pioppi si sono seccati e la panchina distrutta. [...] Vivere piu di vent’anni
con un uomo come Pasolini puo anche costare molto. Si pud ad esempio capire trop-
po, scendere con atroce generosita dentro I'uomo. Non solo scriverlo, schematizzarlo,
strutturarlo. Non, non solo. Ora io sono un’orfana feroce e cupa perché vedo dentro. E
vedo la macabra indifferenza di chi sta in alto e di chi sta in basso. Il corpo sbranato
di Pier Paolo sta a Fiumicino. E li stara finché la ‘macabra indifferenza’ non cedera
il posto imbarazzata e subito dignitosa a un’ipocrita presa di coscienza quando si
sapra, poiché ‘si sapra’. E per me sara troppo tardi."”

Io non credo che Pier Paolo sia presente nell'odore del pane - e naturalmente odo-
rava di pane. Credo che la sua presenza sia nel luogo del sangue, nel luogo della cru-
delta. E credo che questo faccia parte di uno dei segreti che compongono il mio aver
vissuto fisicamente con lui. E chiedermi il perché corrisponde a chiedere come si puo
vivere distesi su una lama d’acciaio. [...] Insomma voglio dirti che la presenza di Pier
Paolo e dolorosa, e lo era anche e costantemente, in vita. Lassenza e la presenza di
Pier Paolo sono un corpo unico di dolore. [...] Ecco. Pier Paolo in tutto questo tempo
mi ha torturata perché questa camera di sangue si facesse e in fretta. Poi pero vorra
manifestarsi in altri luoghi. Ed infatti penso che alla fine di questa impresa, quando
incomincera il casotto editoriale dell’'uscita, io me ne andro per boschi a cercare delle
primule poi ti prendo e ce ne andiamo in Marocco a odorarle e Pier Paolo lo trovo al
mercatino che mi compera un bel vestito e finalmente anche si ride.?°

lo vivo condannata ad un’alternanza che rende la schizofrenia sana e abbordabile
come una cotoletta alla milanese. Dentro e fuori e fuori e dentro. E Pier Paolo sta
dentro per corridoi e molta pioggia con accecamenti da sole di lame d’acciaio e fuori
le lame mi danno un po’ fastidio e le fodero di ciccia o di quel che trovo insomma. In
pratica io avevo necessita assoluta di te per ricreare, all'interno dei corridoi, i chia-
rissimi, tersi contrasti che ho vissuto vicino a Pier Paolo rendendomelo giorno per
giorno sempre piu necessario o altro che ancora non so.?!

Che cosa e cambiato dopo la morte di Pasolini?
«Tutto. La vita».

Che cosa le ha lasciato?

«La presenza. Che & proprio indistruttibile».
Chi c’é dopo di lui?

«Nessuno. Né dopo, né prima». %



#4 Congedo

7 Gennaio 1976

Tu non mi hai mai parlato dell'irrealta dell’assenza, Pier Paolo. Non ne so nulla.

Che cosa hai fatto, che cosa hai fatto, che cosa mi hai fatto, cosa & successo, perché
I'hai fatto, perché e successo. Mi hai staccato la testa. La calotta & staccata, fasci di
nervi penzolano sul collo e trasmettono sensazioni, rumori: il giornale radio, gli slo-
gan delle manifestazioni, i battiti di un cuore, il mio, i discorsi sulla struttura, I'impe-
gno dell'intellettuale... poi i fasci di nervi si ritirano strisciando sul collo, la calotta
si richiude e tutto si ricompone nel silenzio delle ore, dei minuti primi, dei minuti
secondi, delle lancette che si muovono stupide e pretenziose come se davvero il tem-
po, come loro segnano, esiste. E questo silenzio dove il tempo non é diventa un film
senza colonna sonora e senza titoli di testa. La prima inquadratura e il mio tavolo
su cui ¢’ sempre stata tanta roba da mangiare per te. E un lento carrello a scoprirti
steso sulla planimetria disegnata da Dante Ferretti che ha bagnato qua e la la carta
di lacrime di rabbia. Seguiamo una matita rossa che vaga per la planimetria, sul tuo
corpo, a segnare i perché di quella notte. Lentamente entra in campo il mio profilo
gonfio e appesantito e le mie labbra inseguono i segni e le crocette rosse e baciano
le tue ferite, le tue mille ferite, le tue braccia ritorte, le tue orecchie sbranate, i tuoi
passi ciechi verso dove, verso chi... dove, dove la cercavi la vita? dove?... non c’e vita
sulla planimetria... & cosi chiaro? Dove la cercavi??

20 gennaio 1976

Volevi tempo, chiedevi altro tempo. lo te ’ho dato il mio tempo, da brava cagnona
fedele. Ho buttato via Gerard che mi amava e che io amavo. E non & servito a nulla, a
nulla. Nemmeno a darti un giorno di sole in piu. [...] mi mettero la parrucca di Teore-
ma per venire da te, li dove ti hanno spaccato il cuore. [...] e ti parlero a lungo. Ti faro
ridere come sempre. Ti conquistero per l'eternita offrendoti una delle piu belle risate
della nostra lunga vita. Il tuo regno per una risata... &€ cosi, no? E rimarro su quella
panchina finché i capelli non mi diventeranno verdi, come in Teorema, e mangero
le ortiche, come in Teorema. Finite le ortiche tornero a Roma da Fiumicino a Roma,
come in un film di Godard. A Roma comincero ad aspettare.?*

Caro Pier Paolo,

qui tutto si svolge secondo il previsto. Infatti ieri non ti ho raccontato - e vero, lo dici
sempre che dimentico 'essenziale - non ti ho raccontato che ti conoscono in tanti.
Tanti che sanno tutto di te e ti descrivono da destra a sinistra e da sinistra a destra.
[...] Se parlo ora della tua morte - tu che per me morto non sei né mai lo sarai - & per
passeggiare con te nel paradosso, nella disinformazione a mezzo stampa e tv, nel
conformismo e nel perbenismo per i viali ripuliti a fondo da ogni contraddizione, di
questa “Italia di serie B” cosi femminilmente timorosa di aver paura. [...]

Quanto a me io faro tutto quello che mi dirai di fare: disobbediro alla “tolleranza”,
correro dietro al potere per riferirti di volta in volta come si maschera e come si truc-
ca, imparero nuovi piatti succulenti che serviro ai giovani che riescono a crescere
malgrado tutto e cercherd in tutto il mondo qualcuno che debba imparare a ridere e
glielo insegnerd - come I'ho insegnato a te - poiché di una cosa sono certa: € succes-
so qualcosa di aberrante perché privo della poesia e della grazia di cui tu sai e di cui
hai colmato il tuo striminzito esercito di matti. Questo qualcosa si trasformera - lo
si voglia o no - in una stupenda rosa rossa inondata di sole, di dolcezza e di risate.
Schiere di ragazzi e di ragazze rideranno felici e complici dell'ambiguo segreto dei
tuoi versi d'amore.?
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