
n. 20, luglio-dicembre 2022

Issn: 2282-0876

21

Stefania Rimini

Nel luogo del sangue…
Laura Betti su PPP

Avevo veramente una doppia vita. Ma l’ho avuta sempre. 
L’ho anche adesso, probabilmente. Avevo questa capacità 
di amministrare una vita e un’altra vita… Comunque 
nel rapporto con Pier Paolo questo si poneva: io non 
rinunciavo ad essere una mascalzona. Avevo bisogno di 
molte cose, mi piaceva moltissimo la mondanità. Che Pier 
Paolo detestava.
Laura Betti

The friendship between Laura Betti and Pier Paolo Pasolini is one of the most touching adventures of the 
Italian cultural industry. Here some of the most intense moments of their relationship are retraced throu-
gh a dense series of documents by Betti herself. The fragments of letters, interviews and autobiographical 
writings confirm the emotional temperature of a truly unique bond.

Il profilo artistico e biografico di Laura Betti ruota intorno al rapporto con Pasolini: 
l’incontro con ‘il veneto’ rappresenta una svolta per la funambolica avventura dell’attrice 
(«Fino ad allora, la mia vita non era stata altro che un’abitudine. Lui è diventato la mia 
vita»),1 che da quel momento si voterà a una dedizione fatale, con tratti di «folle ambi-
guità».2 La loro ‘relazione’ scardina i presupposti dell’industria culturale italiana, perché 
non resta confinata al modello-Pigmalione: Betti, pur incarnando fino in fondo il ruolo di 
«pupattola bionda»,3 sarà l’artefice prima dell’edificazione della mitografia pasoliniana e 
si trasformerà pertanto da musa a vestale della memoria e dell’opera dello scrittore-re-
gista.4 Tale sbilanciamento, frutto di una determi-
nazione assoluta, rende le traiettorie della ‘coppia’ 
inconsuete per il sistema divistico italiano: nessuna 
amicizia intellettuale riuscirà a eguagliare il prima-
to di una reciprocità così profonda, nessuna part-
nership sarà tanto longeva e feconda.

La dimensione ‘leggendaria’ di questo legame si 
deve non solo alle aperture mondane dei due, alla 
loro disinvoltura nel presenziare a festival, ceri-
monie, kermesse teatrali o cinematografiche, ma 
anche alla spiccata propensione di Betti per l’affa-
bulazione romanzesca; non c’è intervista, lettera 
o manifesto in cui lei non chiami in ballo il poeta, 
un po’ per la curiosità morbosa di giornalisti e pa-
parazzi, un po’ per la necessità di restare attaccata 
all’ombra dell’amico scomparso («Il passaggio del 
tempo, soprattutto da quando non c’è Pier Paolo, 
per me è disperso al vento. Certo, non sono la sua Laura Betti © Archivio Mario Dondero
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vestale, ma, per me, è ancora l’unica cosa che vale nella vita»).5 La storia di questo côté 
affettivo è dunque puntellata di aneddoti, dichiarazioni, invenzioni più o meno audaci, che 
testimoniano l’intimità e l’ostinazione della ‘giaguara’, il suo essere irrimediabilmente vo-
tata a una fedeltà senza misura, e in ultimo la sostanza mitica di un rapporto capace di 
superare il limite dell’esistenza.

Senza pretendere di riuscire a raccontare tutto, si proverà adesso a isolare alcuni fram-
menti di questo incessante ‘discorso amoroso’ nel tentativo di tratteggiare i contorni di 
una ‘romanza’ ancora appassionante, per la costanza del sentire e la varietà di registri 

con cui Betti ha voluto e saputo declina-
re il suo affetto. Mentre Pasolini prefe-
risce affidare alla verità della sua arte i 
ritratti della «sua moglie non carnale»,6 
riducendo al minimo i pronunciamenti 
pubblici e lasciando alla consuetudine 
dei riti privati le dimostrazioni di vici-
nanza, l’attrice si abbandona a slanci e 
attestazioni che giungono a comporre 
una sorta di celebrazione perenne del 
regime ‘coniugale’, attraversato da in-
comprensioni epiche e riconciliazioni 
sublimi.

Scegliere di restare ‘dalla parte di lei’ 
significa rimontare il film della sua vita 
seguendo una sceneggiatura provviso-
ria ma febbrile, fatta di tessere mobili 
e incandescenti, che restituiscono a chi 
legge tutto il vigore di una personaggia 
fuori dagli schemi. Per non lasciarci tra-
volgere dal pathos di una scrittura sem-
pre fremente, per lo più contraddittoria 
ma al contempo vigile, indichiamo alcu-
ne ‘soglie’, da intendersi come punti di 
coagulazione, capaci a stento di inter-
rompere il flusso di (in)coscienza che 

ha caratterizzato il farandonico tambureggiare di questa diva senza riserve. A ciascuna 
di esse corrisponde una diversa stagione del rapporto con Pasolini e con il proprio essere 
donna e attrice, un capitolo ‘smarginato’ da pose caratteriali inedite e da un’energia in-
domabile. I frammenti di parole che si addensano attorno a questi nuclei presentano una 
diversa temperatura emotiva ma uno stesso sentimento: una furia passionale difficile da 
contenere. La sua scrittura, la sua voce, disegnano un tappeto di sensazioni, una trama di 
avventure, sempre ironiche, eccedenti; la normalità del resto non era un destino per Betti 
e Pasolini, sebbene entrambi avessero cercato (l’uno nell’altra) un approdo sicuro. 

Come leggere allora questo collage? Come tentare di ricomporre le tessere di questo 
mosaico? Una risposta possibile ce la suggerisce Nadia Fusini: «anche a questo serve par-
lare d’amore: a “fare l’amore”. A far sì che l’amore prenda corpo di parola».7 

Laura Betti © Archivio Mario Dondero

Laura Betti © Archivio Mario Dondero
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#1 Colpo di fulmine

Incontro artistico? Ma tra me e Pasolini, nel ’56, ci fu un autentico colpo di fulmine. 
Io ero appena sbarcata a Roma da Bologna e cantavo, nel cabaret, le canzoni degli 
scrittori. Ero poco più che una ragazzotta ma, chissà perché, li incuriosivo. Un giorno 
anche Pier Paolo venne a conoscermi nella mia povera camera ammobiliata. Era ti-
midissimo, e mi fece ridere, all’inizio, quel suo impaccio. Cominciò così la nostra sto-
ria. Eravamo una coppia tremenda, litigavamo in continuazione ma c’era tra noi un 
rapporto che ancora adesso, dopo la sua morte, si è conservato ferocemente intatto.8

All’epoca del nostro incontro, mi ha guardata come se fossi non so che cosa, un’appa-
rizione... Io l’ho trovato irresistibile, la sua timidezza mi faceva ridere. Fu un colpo di 
fulmine. È sempre delicato parlare di queste cose perché si può essere fraintesi… Noi 
abbiamo vissuto ben più di un’amicizia, era amore. Poco importa che lui fosse omo-
sessuale. Eravamo complementari. Grazie al suo rigore, ha messo un po’ di ordine 
nella mia confusione.9

Ho conosciuto Pier Paolo nel ’57 [sic]. Ci siamo subito fidanzati, poi sposati. Io soste-
nevo che sarei poi diventata il bastone della sua vecchiaia e – data la mia tendenza ai 
chili in più – lui sosteneva che sarei diventata la “palla” della sua vecchiaia.10

Ho incontrato Pier Paolo Pasolini nel 1957 [sic]. È stata una specie di colpo di fulmi-
ne, un amore «immaginario». Alcuni nostri amici, come Elsa Morante, erano colpiti 
da una relazione come la nostra nella quale il sesso non aveva alcuna importanza. 
[…] In vent’anni, abbiamo reinventato la vita. Solo dopo la sua morte sono riuscita a 
comprendere l’essenza della nostra relazione, con tutte le sue implicazioni. Pier Pao-
lo era insieme un uomo dotato di una pazienza infinita e di una grande crudeltà. Era 
crudele come i bambini, o gli animali. Quando penso alla crudeltà di Pasolini, penso 
al sole e alla sabbia che assorbono la luce e ancora al sole sanguinante.11

#2 Vita di coppia

Avevamo poche cose in comune: una disperata vitalità e una canzone dal titolo Ama-
do mio che aveva cantato Rita Hayworth in Gilda. E un’altra cosa avevamo in comune: 
la disubbidienza. Eravamo una coppia tipica con i regolari problemi del ruolo. Io mi 
ero assunta – come tutte le donne – un compito duro, pesante, quasi impossibile. 
Lo facevo ridere. Non sapeva ridere quando l’ho conosciuto. Teneva le labbra sottili 
sbarrate, chiuse. Era un uomo braccato, respinto, schedato dalle destre e dalle sini-
stre come “diverso”. Era un uomo assetato d’amore. Farlo ridere non era dunque faci-
le perché non c’era nulla da ridere. Il nero fascismo del “nuovo fascismo” era tutt’in-
torno a noi, a la nostra pazza isola di sole, di colori, di sapori; un’isola resa superba 
dalla poesia sparsa ovunque, a piene mani.
Una coppia tipica. E se lo dico è per disubbidire a chi ha deciso che una coppia tipica 
non possa essere anche insolita. Lo dico per disubbidire a chiunque scheda gli omo-
sessuali, le donne, gli handicappati stabilendo una volta per tutte che deve esistere 
una normalità, “quella normalità”, non tre, mille normalità.12

Com’era il tuo rapporto con Pasolini?
Era un rapporto uomo-donna nel senso tradizionale della parola. Molto conflittuale e 
molto bello. Molto sofferto, ma stupendo per quello che io sono riuscita a dargli (e lui 
chiedeva molto, era veramente vorace) e per tutto quello che lui dava a me.
Che cosa davi tu a lui, e che cosa dava lui a te?
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Gli davo la certezza di essere amato, e per lui era importante. Aveva un bisogno fame-
lico di amore: capita spesso ai “diversi”. La diversità viene assunta come esclusione. 
E io gli creavo intorno delle difese feroci. Con lui sono stata esclusivamente e total-
mente femminile. Per lui cercavo di fare cose belle, importanti. Cercavo di piacergli 
in tutti i modi, e non era facile. Anche questo libro [Teta veleta NdA] è una prova 
d’amore. Perché è una lotta contro la regressione. Con Pier Paolo sono sempre stata 
molto femminile. Se sono stata maschile, lo sono stata con altri per vendetta contro 
gli uomini, contro la normalità…
E Pasolini che cosa ha dato a te?
Mi ha dato la coscienza dei valori, e quindi il tentativo di riscoprirli in continuazione. 
E poi la scoperta della poesia. E poi il coraggio di seguire le tue idee fino in fondo. E la 
forza di mantenere la propria integrità, pur nell’ambiguità della vita.13

Quando ami una persona, come io ho amato Pier Paolo, mica lo studi! Sì, ho amato 
Pier Paolo, ho vissuto con lui, praticamente, per ventidue anni. E adesso ritrovo le sue 
mani, la sua voce, i suoi occhi, le sue parole, le sue esitazioni, tutte cose che nessun 
testo scritto potrà mai restituire. E ho capito che solo il cinema può rendere conto di 
tutto questo.14

Cos’era per lei Pier Paolo Pasolini?
Il senso della mia vita, sì, era il senso della mia vita. Oltre a tante altre cose. Avevamo 
un rapporto molto bello, anche molto buffo: eravamo proprio una strana coppia. Io 
poi ho sempre avuto un temperamento molto comico: e Pier Paolo perdeva letteral-
mente come gli indiani davanti alle collanine colorate di Cristoforo Colombo. Era un 
rapporto molto importante, molto bello: con una gran carica di amore strano, d’ami-
cizia, certo, ma forte, anche improbabile.15

Per vivere venti anni con Pier 
Paolo ho dovuto compiere deter-
minate scelte. Pagare un prezzo 
molto alto per un compenso altis-
simo e cioè l’odore della poesia. 
In questo prezzo era ed è com-
preso l’esclusione drastica dai 
centri del potere discriminante 
che mi riguarda direttamente: 
Tv e teatro bene. Ne valeva e ne 
vale la pena anche se provoca di-
sguidi finanziari notevoli. Poi ho 
scelto di regalargli il mio corpo 
che è generoso né più né meno di 
quello di tutte le donne affinché 
potesse non vedere tutto quello 
che c’è nelle scatole e che allora, non essendo inscatolato, era molto più evidente e 
invadente. 
Dopo il 3.11.1975 ho scelto di non accettare esattamente così come Pier Paolo aveva 
scritto in previsione di una mia morte nel 2000. E credo che il non accettare sia ap-
punto una scelta che ci accomuna. Il punto di incontro dove una risata non può che 
diventare crudele.16

Laura Betti © Archivio Mario Dondero
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#3 Il tempo del lutto

Ricordo che avevo una sensazione terribile in quei primi giorni… la prima cosa che ho 
pensato è che abbia avuto molto freddo e che fosse solo… questo lo sentivo fisicamen-
te e mi faceva male, fisicamente, sentire che aveva freddo ed era certamente molto 
solo… lui che era così vorace del sole, gli piaceva molto il sole…17

Chi, come me, è vissuto per vent’anni sotto la sferza delle idee, lo stimolo incessante 
a pensare, si trova accasciato dopo la perdita di una simile compagnia. La tentazione 
di lasciarsi andare è fortissima. Ma ho resistito, ho tentato di mantenermi alla sua 
altezza.18

Caro e gentile Argan,
molto tempo fa – poco tempo dopo – feci mettere a Fiumicino due pioppi e una panchi-
na di pietra. I pioppi si sono seccati e la panchina distrutta. […] Vivere più di vent’anni 
con un uomo come Pasolini può anche costare molto. Si può ad esempio capire trop-
po, scendere con atroce generosità dentro l’uomo. Non solo scriverlo, schematizzarlo, 
strutturarlo. Non, non solo. Ora io sono un’orfana feroce e cupa perché vedo dentro. E 
vedo la macabra indifferenza di chi sta in alto e di chi sta in basso. Il corpo sbranato 
di Pier Paolo sta a Fiumicino. E lì starà finché la ‘macabra indifferenza’ non cederà 
il posto imbarazzata e subito dignitosa a un’ipocrita presa di coscienza quando si 
saprà, poiché ‘si saprà’. E per me sarà troppo tardi.19 

Io non credo che Pier Paolo sia presente nell’odore del pane – e naturalmente odo-
rava di pane. Credo che la sua presenza sia nel luogo del sangue, nel luogo della cru-
deltà. E credo che questo faccia parte di uno dei segreti che compongono il mio aver 
vissuto fisicamente con lui. E chiedermi il perché corrisponde a chiedere come si può 
vivere distesi su una lama d’acciaio. […] Insomma voglio dirti che la presenza di Pier 
Paolo è dolorosa, e lo era anche e costantemente, in vita. L’assenza e la presenza di 
Pier Paolo sono un corpo unico di dolore. […] Ecco. Pier Paolo in tutto questo tempo 
mi ha torturata perché questa camera di sangue si facesse e in fretta. Poi però vorrà 
manifestarsi in altri luoghi. Ed infatti penso che alla fine di questa impresa, quando 
incomincerà il casotto editoriale dell’uscita, io me ne andrò per boschi a cercare delle 
primule poi ti prendo e ce ne andiamo in Marocco a odorarle e Pier Paolo lo trovo al 
mercatino che mi compera un bel vestito e finalmente anche si ride.20 

Io vivo condannata ad un’alternanza che rende la schizofrenia sana e abbordabile 
come una cotoletta alla milanese. Dentro e fuori e fuori e dentro. E Pier Paolo sta 
dentro per corridoi e molta pioggia con accecamenti da sole di lame d’acciaio e fuori 
le lame mi danno un po’ fastidio e le fodero di ciccia o di quel che trovo insomma. In 
pratica io avevo necessità assoluta di te per ricreare, all’interno dei corridoi, i chia-
rissimi, tersi contrasti che ho vissuto vicino a Pier Paolo rendendomelo giorno per 
giorno sempre più necessario o altro che ancora non so.21

Che cosa è cambiato dopo la morte di Pasolini?
«Tutto. La vita».
Che cosa le ha lasciato?
«La presenza. Che è proprio indistruttibile».
Chi c’è dopo di lui?
«Nessuno. Né dopo, né prima». 22



n. 20, luglio-dicembre 2022

Stefania Rimini

26

#4 Congedo

7 Gennaio 1976
Tu non mi hai mai parlato dell’irrealtà dell’assenza, Pier Paolo. Non ne so nulla.
Che cosa hai fatto, che cosa hai fatto, che cosa mi hai fatto, cosa è successo, perché 
l’hai fatto, perché è successo. Mi hai staccato la testa. La calotta è staccata, fasci di 
nervi penzolano sul collo e trasmettono sensazioni, rumori: il giornale radio, gli slo-
gan delle manifestazioni, i battiti di un cuore, il mio, i discorsi sulla struttura, l’impe-
gno dell’intellettuale… poi i fasci di nervi si ritirano strisciando sul collo, la calotta 
si richiude e tutto si ricompone nel silenzio delle ore, dei minuti primi, dei minuti 
secondi, delle lancette che si muovono stupide e pretenziose come se davvero il tem-
po, come loro segnano, esiste. E questo silenzio dove il tempo non è diventa un film 
senza colonna sonora e senza titoli di testa. La prima inquadratura è il mio tavolo 
su cui c’è sempre stata tanta roba da mangiare per te. È un lento carrello a scoprirti 
steso sulla planimetria disegnata da Dante Ferretti che ha bagnato qua e là la carta 
di lacrime di rabbia. Seguiamo una matita rossa che vaga per la planimetria, sul tuo 
corpo, a segnare i perché di quella notte. Lentamente entra in campo il mio profilo 
gonfio e appesantito e le mie labbra inseguono i segni e le crocette rosse e baciano 
le tue ferite, le tue mille ferite, le tue braccia ritorte, le tue orecchie sbranate, i tuoi 
passi ciechi verso dove, verso chi… dove, dove la cercavi la vita? dove?... non c’è vita 
sulla planimetria… è così chiaro? Dove la cercavi?23

20 gennaio 1976
Volevi tempo, chiedevi altro tempo. Io te l’ho dato il mio tempo, da brava cagnona 
fedele. Ho buttato via Gerard che mi amava e che io amavo. E non è servito a nulla, a 
nulla. Nemmeno a darti un giorno di sole in più. […] mi metterò la parrucca di Teore-
ma per venire da te, lì dove ti hanno spaccato il cuore. […] e ti parlerò a lungo. Ti farò 
ridere come sempre. Ti conquisterò per l’eternità offrendoti una delle più belle risate 
della nostra lunga vita. Il tuo regno per una risata… è così, no? E rimarrò su quella 
panchina finché i capelli non mi diventeranno verdi, come in Teorema, e mangerò 
le ortiche, come in Teorema. Finite le ortiche tornerò a Roma da Fiumicino a Roma, 
come in un film di Godard. A Roma comincerò ad aspettare.24

Caro Pier Paolo, 
qui tutto si svolge secondo il previsto. Infatti ieri non ti ho raccontato – è vero, lo dici 
sempre che dimentico l’essenziale – non ti ho raccontato che ti conoscono in tanti. 
Tanti che sanno tutto di te e ti descrivono da destra a sinistra e da sinistra a destra. 
[…] Se parlo ora della tua morte – tu che per me morto non sei né mai lo sarai – è per 
passeggiare con te nel paradosso, nella disinformazione a mezzo stampa e tv, nel 
conformismo e nel perbenismo per i viali ripuliti a fondo da ogni contraddizione, di 
questa “Italia di serie B” così femminilmente timorosa di aver paura. […] 
Quanto a me io farò tutto quello che mi dirai di fare: disobbedirò alla “tolleranza”, 
correrò dietro al potere per riferirti di volta in volta come si maschera e come si truc-
ca, imparerò nuovi piatti succulenti che servirò ai giovani che riescono a crescere 
malgrado tutto e cercherò in tutto il mondo qualcuno che debba imparare a ridere e 
glielo insegnerò – come l’ho insegnato a te – poiché di una cosa sono certa: è succes-
so qualcosa di aberrante perché privo della poesia e della grazia di cui tu sai e di cui 
hai colmato il tuo striminzito esercito di matti. Questo qualcosa si trasformerà – lo 
si voglia o no – in una stupenda rosa rossa inondata di sole, di dolcezza e di risate. 
Schiere di ragazzi e di ragazze rideranno felici e complici dell’ambiguo segreto dei 
tuoi versi d’amore.25
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